А я - гражданин вселенной, я живу, как я сам хочу!
Винная бочка, сколоченная только что. Деревянные доски стремятся разогнуться, и железный обруч сдавливает, стискивает их. Винной бочке хочется плакать винными слезами. Винная бочка родилась совсем недавно, но уже чувствует себя уставшей от жизни, бестолковой и бесполезной.
Дрянные мальчишки пробираются в погреб, где живет винная бочка. Им нравится катать ее по полу - она долго катится по инерции, достигая противоположной стены. На секунду она и сама верит, что она действительно хочет этого. Она бьется о грубую каменную кладку, и доски плачут от боли и обиды.
Железный обруч хотел быть кочергой. Греться возле камина, иногда помешивая потрескивающие угли. Удобно ложиться в руку хозяина. А когда-нибудь - спасти его от грабителей.
Доски мечтали стать школьными партами. Они были готовы выдерживать детей, пинающих их ногами, изрисовывающих столешницу.
Винная бочка разрывается от несовместимости желаний своих частей. Винная бочка предпочла бы уснуть и больше никогда не просыпаться. А дрянные мальчишки веселятся, катая ее взад-вперед.
Доски окрашены бордо, цветом заката и роскоши, они кричат в голос. Им больно. И немножко страшно - кажется, то, что с ними сейчас происходит, называют смертью.