Когда-нибудь я научусь говорить на языке символов. И напишу много историй, полных метафор и скрытых смыслов.
У меня есть узел с вещами. Из каждого города, где я побывал, я уношу что-нибудь. Опыт, слова, вещи, отсутствие вещей. Иногда в городах я что-то теряю, иногда обмениваю.
Я прихожу в город, в котором все было сделано до меня. Селюсь в гостинице над кабаком. Брожу по улицам, оставляю свои следы, пишу на стенах. Через какое-то время я становлюсь его частью - мои надписи сливаются с сотнями других, я сам сливаюсь. А после...
Я ухожу. И за спиною остаются: ночь, смердящий зверь, ликующие толпы, дома, огни...
Возможно, в этом городе меня даже помнят.
Иногда я прощаюсь, иногда ухожу ночью, даже не заплатив за комнату. Иногда город продолжает жить своей жизнью. Иногда - я как крыса с тонущего корабля, сбегаю, оставляя за собой горящие руины. Иногда я возвращаюсь в те города, где побывал. Иногда я думаю, что ничего не потеряю, уходя. А иногда - наоборот, боюсь и хочу остаться. Но неизменно - ухожу.
Больше всего в жизни я хочу просто найти свой город. Я хочу остаться в нем навсегда, быть уверенным, что пол в комнате не провалится, а трактирщик нальет мне еще пару кружек в долг, прежде чем начнет требовать его возвращения. Там булочник будет улыбаться мне при встрече, а официант в кофейне не спрашивать - просто приность мне мой кофе. И оттуда я не уйду никогда, я обрасту семьей, прочно пущу корни, и внуки моих внуков будут ходить по тем же улицам, по которым ходил я.