У меня есть плюшевый медведь. Мне его с самого рождения клали в кроватку - сначала, чтоб загородить от холодной стены, потом - просто так, а позже я уже отказывалась без него спать. И честно - до сих пор сплю, мне удобно, мне нужно что-то обнимать.
В детстве я с ним разговаривала, он был живым и настоящим. Если мне было плохо, я просто обнимала его, и становилось легче. Когда я заболела ветрянкой, меня отселили ото всех игрушек (чтобы вирус не остался на них), я тайком приходила в комнату и извинялась перед этим медведем за то, что не сплю с ним.
А потом он замолчал. Умер. Он был таким же точно с виду, мягкая игрушка, что с ней случится-то? Но он умер. Не было ощущения, что меня наебали, и что игрушки вообще не живые, и что я все себе придумала. Нет. Он был живым, а потом умер.

Наверное, это как с талисманами. В какой-то момент понимаешь, что талисман отслужил. Он либо теряется сам, либо ты его снимаешь, потому что нет необходимости носить именно его...

И вот честно, до сих пор слезы наворачиваются. Он же был живым, я же помню ощущение, которое появлялось, когда я брала его в руки или обнимала. Полное ощущение присутствия, у меня кулон сейчас такое же дает. А потом оно ушло, а привязанность к вещи осталась. И как жить? Что делать?